Interview & Text: 伊藤美咲
Photo: 辰巳隆二
ビルボードジャパンが、2025年11月6日に総合書籍チャート“Billboard JAPAN Book Charts”をローンチした。このチャートは、紙の書籍（書店／EC）と電子書籍の売上、サブスクリプション、図書館での貸し出しやSNSでのリアクションなどを合算した日本初の総合ブックチャートだ。
書籍や文筆と縁の深いアーティスト、また音楽と関わりを持つ作家に話を訊くインタビュー企画【WITH BOOKS】。今回は、歌人の伊藤紺が登場する。初エッセイ集『わたしのなかにある巨大な星』は、「自分の魂についてずっと考えている」という伊藤の渾身の一冊。日常のこだわりや違和感を手がかりに、自身の内側にある“巨大なもの”を見つめていく。
短歌とエッセイの違いや「自己崇高感」というキーワード、さらに音楽との関係にも触れながら、その創作の根底にある思考をたどる。
「自分の魂についてずっと考え続けている」
――『わたしのなかにある巨大な星』が一冊の書籍として完成してみて、「こういう本になったな」という実感はありますか？
伊藤紺：今の自分にとってとても大事な本になりました。当初はもっとかっこいい本になるんじゃないかって思ってたんですけど……かっこいいことだけでは、全然足りなくて。自分の内側にあるものをしっかり引き出して書く必要があると、書き進める中で気づきました。その過程で、これまであまり言葉にしてこなかった内容にも踏み込みました。
また自分は、短歌や言葉の研究者ではないので、それらを語るにあたっては未熟な部分も多くあると思います。ただ、エッセイというのはそういった未熟さも受け入れてくれる器なので、「今の自分の視点で書く」ことによって、意味のある一冊になったと思います。
――創作においてリアルを大事にしていることや、「自分にとっての真実しか書きたくない」と書かれていた点が印象的でした。
伊藤：短歌については作品なのでそうですね。
エッセイは自分の中ではあまり“作品”という感覚ではないんです。
今回の本は短歌で書いていることの散文バージョンでは全くなくて、作歌の裏で起きていること、わたし自身の過去や創作、言葉についての考えを書いています。なので、作品というよりは、思考や現時点でのメモとかのほうが感覚としては近いかも。
――作中では、社会となじめなかった性格や経験もつづられています。多くの人は社会とのズレに対して「合わせなければ」と感じると思うのですが、その向き合い方についてはどう考えていますか？
伊藤：自分では、あまり「ズレている」という感覚はないんです。ただ、書いたり記憶をたどったりする中で、「ズレているのかもしれない」と気づく瞬間はあります。
ズレを感じたときに調整できるほうがいいのかもしれませんが、わたしは「自分だけが正解なんじゃないか」と思いながら進んできたので、そのことで悩んだことはあまりありません。
――もし社会とのズレに対して悩んでいる人がいたら、「自分を信じたほうがいい」とアドバイスしますか？
伊藤：いや、しないですね。調整できるならそのほうが、たぶん生きやすいと思うので。
――伊藤さんは、自分の軸をしっかり持っている印象があります。昔から自分に自信があったのでしょうか？
伊藤：自信があるわけでもないんです。先日、友人の山田由梨ちゃんから「紺ちゃんは自己崇高感だよ」と言われて。それがすごくしっくりきたんですよね。
自己肯定感ともまたちがう、「自分は別に誰にも劣っていない、崇高な存在だ」という感覚が自分の奥のほうにあるんです。
心はしょっちゅう揺らぐから、自分のことを責めたくなる日もあるんですけど、その奥にある魂は決して揺らがず、自分をみくびったりしない。わたしは自分の魂を信頼しているのであって、自分自身のことはあんまり信じていないんです。
――なるほど、すごく腑に落ちました。短歌とエッセイでは、言葉の使い方や距離感の違いは感じますか？
伊藤：なにもかもちがいますね。
たとえばエッセイでは、「わたし」という言葉が自分自身を直接指すことになるので、自分の体重分の重さが常につきまとう。一方で、短歌での「わたし」は、伊藤紺という人間のボディーやバッググラウンドやから解放されているので、自由で軽い。その軽さが、自分の真実について書くことを可能している感覚があります。
エッセイを書き始める前は、短歌にできない悩みや失敗などなんでもネタになるのではと思っていましたが、全然そんなことなくて。書きかけのままの原稿も山ほどあります。最初に思っていたよりずっと大変でした。
とはいえ、散文には散文の自由さや軽さもあって。意味さえ整理すれば、一旦完成へ辿り着けるという気持ちよさはありましたね。
リリース情報
『わたしのなかにある巨大な星』
伊藤紺 著
2026年4月15日発売
定価：1,870円（税込）
（C）ポプラ社
購入はこちら
関連リンク