ベニー・サフディ初の単独監督作で、第82回ヴェネツィア国際映画祭で銀獅子賞（監督賞）を受賞した映画『スマッシング・マシーン』が、5月15日（金）から日本公開となる。評論家の柴崎祐二が音楽に着目して論じる。連載「その選曲が、映画をつくる」第38回。
※本記事には映画本編の内容に関する記述が含まれます。あらかじめご了承下さい。
総合格闘技が一大ブームを巻き起こした時代
格闘技に関してはほぼ門外漢の私だが、世の中を大きく騒がせた伝説的な試合だったり人気の高い団体に対しては、人並みの関心を抱いてきた。中でも、自分が多感な年頃だった時期に一大ブームを巻き起こした総合格闘技イベント『PRIDE』に関しては、血気盛んな周りの友人たちが熱中していたこともあって、私自身も興奮しながらテレビの中継番組に見入っていた記憶がある。
記憶を遡ると、その『PRIDE』に興味を持つきっかけとなったのが、2000年5月1日の『PRIDE GRANDPRIX 2000』における桜庭和志対ホイス・グレイシー戦の様子を（おそらく後日放送のテレビ番組で）見たことだった。マスク姿で現れた桜庭がリング上で不敵なケレンを振りまく様子や、その後の息を呑むような試合展開と劇的な決着の様子が、今でもありありと目に浮かぶくらいだ。そして、この日は、もう一つ印象深い試合があった。同年に総合格闘技デビューを果たしたばかりの藤田和之が、「霊長類ヒト科最強の男」なる異名を取るアメリカ人選手マーク・ケアーに判定勝ちをおさめたのだ。喜びに舞う藤田の姿を見て熱いものがこみ上げてきたあの時のことも、やはりはっきりと覚えている。
その一方で、敗者のケアーがどんな様子だったかは、ほとんど覚えていない。にわか格闘技ファンだった若い私は、この試合に限らず、敗北を喫して去っていく者達を気にかけることはほとんどなかったように思う。当然と言えば当然すぎるのだが、（当時の自分を含め）若い連中はいつだって勝者の方に注目し、肩入れしたがるものだ。けれども、その後それなりの辛酸を舐めながら大人になった今、勝者の輝かしい姿にも増して強い関心を抱いてしまうのは、むしろ敗れ去った者たちの来し方行く末だったりもする。そこには、晴れがましい勝者の姿にはない、ある種の艶美さが影を指しているように思えてしまうのだ。あの時、彼らはどんな考えをもってその場に挑み、敗北を経てどんな風に生きていくことになったのか――。もしかすると、そういう問いを深く噛みしめられるようになった者こそが、本当の格闘技ファンと呼ぶに相応しいのかもしれない……などと、素人だてらにあれこれ考えてみたりもするのだった。
映画より、記者会見のシーン / ©2025 Real Hero Rights LLC