Interview & Text: 黒田隆憲
Photo: 辰巳隆二
書籍や文筆と縁深いアーティスト、また音楽と縁深い作家に、自身の書籍や音楽とのかかわりについて訊くインタビュー企画【WITH BOOKS】に、『5秒日記』を刊行した古賀及子が登場。
『5秒日記』とは、日常のなかでふと起きた、ほんの5秒ほどの出来事をすくい上げ、言葉として定着させていく試みだ。家族との何気ないやりとり、見過ごしてしまいそうな景色、あとから思えばたしかに心が動いていたはずの瞬間。そこにある小さな違和感や可笑しみ、名づけきれない感情の手触りが、古賀の文章によってゆっくりと立ち上がってくる。
一見するとやわらかく、親しみやすい佇まいを持ちながら、その奥には既成の物語や定型的な言葉への静かな抵抗がある。感想を急がず、意味を回収しすぎず、使い古された慣用句やオノマトペを疑う。その姿勢は、日常をただ愛らしく描くこととは少し異なる、鋭さと強さを宿している。
そんな古賀に、『5秒日記』の成り立ちから、観察とメモの方法、家族を書くこと、好きな作家や音楽まで、じっくり話を聞いた。
「感想」ではなく、見たこと、聞いたことを書く
――まずは、古賀さんが『5秒日記』を書こうと思った経緯を聞かせてもらえますか？
古賀及子：もともと私はブログに日記を書いていて、それを同人誌として頒布していました。その同人誌が2023年と2024年に一冊ずつ書籍化されたのですが、それをご覧になった『北欧、暮らしの道具店』の編集者の方から、「うちでエッセイの連載をやりませんか」とお声がけいただいたのがきっかけです。
ちょうどその頃、私がXに「日記は5秒のことを200字で書くと書きやすい」と投稿したことがあって、それがかなり広く読まれたんですよ。たしか23万いいねくらい付いて、編集者の方もそれをご覧になっていて。「“5秒のことを200字で書く”というコンセプトで、あらためて日記を連載にするのはどうでしょう」と提案してくださって、その流れで始まりました。
――デイリーポータルZでライターをされていたことが、日常の細かなところを見る視点につながったとも伺いました。
古賀：記事を書くために、常に身の回りを注意深く見ていたんですよね。 「ネタがない、ネタがない」と思いながら、何か面白いものはないかをずっと探している。その目が、日記を書くときにも生きているのかなと思います。
――普段から、やはりメモはたくさん取られるのですか？
古賀：ライター時代からメモはしていましたし、今は日記を書くためにかなりメモを取ります。
メモを取らなくても覚えていられることには、あまり興味がないんですよ。むしろ、忘れてしまうことのほうに興味がある。だからメモはとても大事ですし、メモしていないと書けない内容なんです。
――とても興味深いです。メモしなくても覚えていることこそ、自分にとって大事なことだと考える人のほうが多い気がするので。
古賀：ちょっと「逆張り精神」みたいなものはあるかもしれないですね。みんなが覚えていることに注目しているあいだ、私は覚えていないことに注目して、その隙をついて一旗揚げよう、みたいな（笑）。もちろん冗談ですけど、実際に手を動かしながら書いていると、忘れてしまうことのほうが面白いな、と思ったんです。
――いつもどうやってメモを取っているのですか？
古賀：使えるものなら何でも使いますが、音声メモは少し苦手なので、基本的にはテキストで残します。「あっ」と思ったら、その場で隅っこに移動してスマホに打ち込んだり 、家の中で何かあったらチラシやレシートの裏に書いたりもします。
日記のワークショップもときどきやっているのですが、日記を書きたいと思っている方と話していると、「子どもと一緒にいるときにメモを取るのは、なんだかさもしい気がする」と言われることもあって（笑）。たしかにそうだよな、と思いつつ、やっぱり貧乏性なんでしょうね。「もったいないから書いておこう」という感じです。やむを得ないんです。
――メモしたものを文章として書き上げるとき、特に気をつけていることはありますか？
古賀：「感想を書かない」ということです。感想を書こうとすると、そこで筆が止まってしまうんですよ。迷ったり悩んだりして時間がかかるし、書けなくなる。だからまずは、見たこと、聞いたことだけを書くようにしています。
――感想というか、何かオチをつけようとしてしまうところはあるかもしれないですね。
古賀：そうそう、わかります（笑）。感想もつい書きたくなるんですよ。でも、そこで「あ、違うな」と思って消したりしながら、見たこと・聞いたことだけを書く。あと、主語を「私」にしない、というのも意識しているかもしれません。たとえばお茶について何か気づいたとき、「私はお茶を見て面白いと思った」ではなく、「お茶が面白い」と書く。私が面白いのではなく、お茶が面白い、というふうにすると、私の場合はだいぶ書きやすくなります。
――ネガティブなことを、あえて書かないようにしている部分もありますか？
古賀：最初から「これは書かない」と意識しているわけではないのですが、結果的にネガティブなことや自分の悩みは書いていないんですよね。たぶん、自分があまりそこに興味を持っていないんだと思います。
――読んでいて、思わず笑ってしまったり、クスッとするようなユーモアも『5秒日記』の魅力のひとつだと思います。それも、何か「笑わせよう」としているわけではないんじゃないかなと思いながら読んでいました。
古賀：世の中は、だいたいが興味深いです。たいていのことは、見方によって面白いものなんじゃないかと。 そもそも世界をそういう目で見ているところがありますね。「だって面白いんだからしょうがないじゃない」という感じです（笑）。何か意図的にこうしてやろう、とはあまり思わないですし、思わないほうがいい気もしています。
――「私」を消していく一方で、オノマトペの使い方には、すごく古賀さんらしさが出ている気がします。
古賀：それも本当に意識してやっているわけじゃないんですよ。 そうとしか聞こえないから、そう書いているだけというか。たとえば「もがもが食べる」とか。私には「もぐもぐ」とは思えないんです。全然もぐもぐしていない。もがもがしている。だから「もがもが」と書いているだけです。
オノマトペって定型があるじゃないですか。もぐもぐ、ぱくぱく、ぐうぐう、とか。たぶん、そこを疑いたいんでしょうね。本当に自分に聞こえた通りに書きたい。ただ、オノマトペに対してはアレルギーのある方も多いな、というのは感じています。実際に、独特のオノマトペを使うのがすごく嫌だと言われたこともありますし（笑）。でも、それはもう仕方がないですよね。文章である以上、そう受け取られてしまうことがあるのも仕方がない。それでも、少しずつやっていくしかないなと思っています。わからない人は置いて、遠くまで行くしかない、という感じですね。
リリース情報
『5秒日記』
古賀及子 著
2026年1月26日発売
定価：1,870円（税込）
（C）ホーム社
購入はこちら
関連リンク