森七菜さん主演の映画『炎上』が、公開から連日満席で話題だ。歌舞伎町・トー横に集う若者を描いた本作で監督・脚本を務めるのは、サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本人初のグランプリを受賞した長久允氏。その思考法を存分に伝える『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』から、抜粋・再構成し、作品づくりの根幹に迫る。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: diamondforce/Adobe Stock
消費される事件に抱いた違和感
サラリーマンとして働くなかで、一度でいいから、「自分が本当に良いと思うかどうかのみを考えた映画」を作りたい。
そう思って作ったのが、9年前、埼玉県狭山市で起きたある事件を題材にした映画でした。報道を見て、心にこびりついていたことがあったのです。事件の詳細はこちら。
2012年のある夏の日のこと、町の七夕祭りの翌朝に、中学校のプールに400匹の金魚が泳いでいるのが発見された。その後の捜査で、犯人は15歳の女子中学生4人であることが判明。彼女たちは「一緒に泳いだら、キレイだろうなと思って」と供述した。
当時この事件は Yahoo! ニュースで取り上げられ、「エモい」という言葉はまだない時代ですが、その状況や供述の「エモさ」から Twitter で拡散されていました。
私もその青春の刹那的情景に強く心惹かれたひとりではありましたが、一方、あまりに消費的拡散をされるSNSにどこか違和感を持ってもいました。
――狭山市プールに金魚。犯人は15歳。キレイだろうなと思って。
そう書かれて拡散されるヤフトピの1行には「本当のこと」はないのではないか。
彼女たちにはもっといろいろな事情があったかもしれない。
いろいろなことを考えていたかもしれない。
感じていたかもしれない。
でもそれは「言葉」に変換不能なフィールドの事象なのではないか。そう思いました。
彼女たちの供述は、本当なのだろうか？ 警察官に適当に、挑発的に、投げやりに、言ったひとことが拡散されてしまっただけで、全部嘘かもしれない。
あるいは、本人たちにとっても「どうして金魚をプールに入れたのか」なんて目的や動機を設定していない衝動的なものだったかもしれない。でもやはり、一周回って、その供述は真実かもしれない。
私はぐるぐるとそのことばかり考えていました。
「違和感」を作品にしてグランプリ受賞
私は現地を取材し、脚本を書き、10日間の有給休暇を申請し、32歳にして『そうして私たちはプールに金魚を、』という映画を撮ることにしました。
それがまさか、サンダンス映画祭でグランプリを受賞したのです。
心に残っているのはユタ州の地元の街で暮らす80歳くらいの女性の言葉です。
彼女は言いました。
「これは私の物語だ」
私は、都会から中途半端な距離にあるこの街で生まれ、都会に出ることはなく、でも不便なく、しかし衝動を抑えて生きていた。これは私の物語だ。作ってくれてありがとう。
私の人生の物語を、映画に残してくれてありがとう。そう彼女は言いました。
もちろん、私はそんなつもりはありませんでした。埼玉県の狭山市の物語を作ったのですから。
私はユタ州のことをイメージなんて1ミリもせずに、真夏の狭山市のディテールを描き込んでいました。しかし、そこに映し出された登場人物の心は、ユタ州の雪山の中にある街とつながっていた。
衝撃的でした。
年齢も、人種も、国境も、飛び越えて、人間の心は共鳴することがある。
だから、グローバルなんかあざとく狙わずに、しっかりと全力で自分の文化圏の中で描写をしていいのだ、ということを実感しました。
だから、本当のことしか書かない
そのようにして映画監督としてのキャリアがスタートしたので、私の脚本は、すべて私が思っていることで構成されています。
自分が責任を持ってしゃべれる内容を俳優に発してもらっているという状態です。
大人に対して、絶望に対して、お金に対して、性に対して、社会に対して、生きるということに対して、私が思っている本当のことしか書いていません。そこにカッコつけや、誤魔化しがあると、バレてしまう、と感じています。
先日、私の映画を観た友人から、こんな感想を言われました。
「お前がずっと2時間しゃべり続けてるようで、恥ずかしくて観てられなかった」
そりゃそうなのです。私が本当に思っていることしか書いていないので。
私は開き直っています。それでいいと思っています。自分の映画における倫理観の総責任は、脚本家である自分が取るべきだと思うからです。
あなたの映画の仕上がりの良し悪しを、誰かのせいにしてはなりません。
冷笑は無視でいい
そういう意味で、「脚本を書く行為」は、本当に「恥ずかしい」ものです。
自分の人生観や倫理観や哲学が露呈します。告白する方法から、人を裏切った経験まで、すべて丸裸になるということです。
まともな人間のやることじゃない。と思う反面、だとしても、そんなこと気にせず、みんなやったほうがいいとも思うのです。
みんな恥ずかしければ、恥ずかしいという概念がなくなるわけですから。
というか、恥ずかしさなんて忘れたほうがいいと思います。麻痺させたほうがいいと私は考えます。
「恥」はありのままの自分を隠す行為です。他者からのジャッジに怯える心です。
「恥ずかしい」と考えて、斜に構えて、踊りたいのに歌いたいのに描きたいのに、踊らずに歌わずに描かずにいた時間は無駄だったと今ならわかります。
誰かの冷笑は無視をしましょう。そいつはセンスがない、ただの意地悪です。
やりたいことをやるべきなのです。「恥」は捨てる。丸裸になったらいいのです。
笑う奴が間違ってる。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、重版出来！！！
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……