Interview & Text：黒田 隆憲
Photo：堀内 彩香
Billboard JAPANは11月、日本初の総合書籍チャート“Billboard JAPAN Book Charts”を発表した。いま“読まれている本”が可視化されるこの新しい試みについて、さまざまな人物に話を聞いていくインタビュー。今回登場するのは、音楽を起点に独自の語り口で作品やカルチャーを紐解き、多くの視聴者の支持を集めるYouTubeチャンネル『みのミュージック』の、みの。ミュージシャン、批評家、語り手として多面的に活動する一方で、その創作や思考の“根”を支えてきたのは、実は長く続けてきた読書だという。
文学との出会い、音楽から読書へとつながる入口、難解な作品との距離感、紙と電子それぞれの読書スタイル、そして「読む」という行為そのものに何を求めているのか──。本インタビューでは、彼の思考の背景に広がる読書の風景を丹念にたどりながら、その表現活動を支えるバックボーンに触れていく。
本から受け取る創作活動の核と、「読むこと」の楽しさ
――普段、みのさんはどんな本を読んでいますか？
みの：本来は文学が好きなのですが、職業柄どうしても音楽関連の専門書に偏りがちです。仕事として情報収集のために音楽書籍を読むので、活字を読む体力をそちらに使ってしまいますね。ここ数年は、腰を据えて文学作品を読む時間から少し遠ざかっていたところがあります。
――もともとは文学もお好きなのですね。特にどんな作家を読んでいましたか？
みの： 僕のYouTubeチャンネル『みのミュージック』で取り上げたこともあるのですが、僕自身の芸術観・音楽観の背骨になっているのは岡本太郎の『今日の芸術』です。あの本で語られる内容は、表現とは何か物の考え方をどうひっくり返すかといった創作の基本中の基本。ここを読んでおいてもらわないと始まらないというような核の部分が書かれていると感じますね。
――高校生でワイルドやバタイユはかなり早熟ですよね。これまで読んできた中で「すごく好きな本」を一冊挙げるとしたら？
みの：面白いと思ったら空き時間にいつでも読みたくなるので、移動中でも読むことがあります。休日に本を持ってカフェで読むこともありますし、もちろん家で読むこともありますが、自分は好きなことが多くて、映画鑑賞も好きだし、テレビドラマも観たいし、でも本も読みたい。最近は自分の中で優先順位をつけるのが難しくて、今何をするべきなのか勝手に争っています。本って、買った直後が一番読むモチベーションがあるんですよ。僕の中ではそこで100ページくらい読み進めることができれば、絶対最後まで読める。買ったらすぐ読むのが鉄則ですね。じゃないと気になっていた映画とかドラマを観ちゃうので……。
――おっしゃる通りです。
みの：もう何度読んだかわからないんですが、僕が持っている『今日の芸術』（著：岡本太郎）って、いつも新品みたいに綺麗なんですよ。というのも、若いクリエイターと仕事をする機会があると、現場で「これ、読んでみて」とそのままあげちゃうんです（笑）。そしてまた自分用に買い直す。それをずっと繰り返しているので、手元の本には全然風格が出ないんですよね。常に読みたての新品みたいな状態なんです。
――最近だと、「これ面白かったな」と思った本はありますか？
みの：ジョージ・オーウェルの作品を改めて読み直そうと思ったんですよ。オーウェルは、デヴィッド・ボウイの『Diamond Dogs』を通して世界観だけは知っていたのすが、実際に読んでみたら『動物農場』（著：ジョージ・オーウェル）にすっかりハマってしまって。出版が1945年だから、連合国がファシズムを打倒した直後にあの内容をオーウェルが書いていることに、まず驚かされます。来たるものを予見しているという意味でも本当にすごい。作中では、広場で演説する場面が繰り返し描かれますが、理解できない動物たちが騒ぎ出して議論が混乱し、結局何が正しいのか分からなくなる。これ、いまのSNSそのものなんですよ。
――そういった本は、みのさんが好きな音楽やアーティストの引用などから読書の入口につながることが多いんですか？
みの：めちゃくちゃ多いです。ウィリアム・S・バロウズの『裸のランチ』を知ったのも音楽経由ですし、アレン・ギンズバーグのようなビート文学作家の本も、音楽と併走する感覚で読みました。
耽美主義・唯美主義的な作品にハマった時期もありました。今思えば高校生のときにワイルドや三島を読んでいたのも、ハマっていた60年代後半のロックに似た雰囲気を感じ取っていたんだと思います。その時代のミュージシャンや詩人って、若くして亡くなったり、自死を選んだりするケースも多いじゃないですか。そういう共通点のようなものが見えてきて、そっち側に惹かれていった……という流れもあります。ベタといえばベタなんですけど、本の話って照れくさいんですよね（笑）。
――よくわかります。レコード棚より本棚を見られる方が恥ずかしい。
みの：ですよね（笑）。スピリチュアル寄りの本に手を伸ばした時期もあって、細野晴臣さん経由でカルロス・カスタネダを読んだり、ティモシー・リアリーとラルフ・メツナーによる『チベット死者の書サイケデリック・バージョン』に手を出したり。オルダス・ハクスリーの『知覚の扉』も読みましたね。
――名著ですよね。『2001年宇宙の旅』の原作者アーサー・C・クラークなどは？
みの：僕、SFはあまり強くなくて…理系の知識が必要なハードSFになると全然ついていけないんです（笑）。クラークがどこまでそうなのかは分からないんですが、あの派閥ありますよね。世界観として自分のフィールドから遠すぎて、「これはちょっと難しい……」と思って脱落しました。
――今挙げていただいた本の中にはかなり難解なものもあります。どうやって読み進めたんですか？ 何度も読んで理解していく感じなんでしょうか。
みの：身も蓋もないですけど……「別に理解しなくていい本」ってあるじゃないですか（笑）。そういうフォルダに入れている作品が結構あります。「これ、本気で理解してる人いるの？」って思うような、フィーリングで読むような本は文脈とか、五感的な面白さとか、そういう部分を味わうものであって、真正面から読み解こうとすると逆に危ない扉を開いちゃう気がする。
――理解できない部分も含め、読む行為そのものが面白いというか。
みの：そうかもしれないですね。その感覚って、活字だけじゃなくて音楽や映画でもありますよね。高校時代に、キング・クリムゾンの『In the Court of the Crimson King』を聴いたんですよ。当時ビートルズに夢中だった自分にはハードル高いはずなのに「意外と聴けるぞ」と（笑）。ただ、「Moonchild (including “The Dream” and “The Illusion”)」後半のアンビエント的な数分間だけは、本当に理解できなくて（笑）。でも、まさにそういうことだと思うんです。
本を読んでいる時も、理解不能な部分に対してわかるまで向き合う選択もあるけれど、「今じゃないんだな」と思って飛ばすこともある。あるいは「雰囲気は良かった」「ここは苦手だな」くらいで受け流すのも全然あり。そういう読み方のゆるさも含めて楽しんでいる気がします。
――音楽活動の際に、本から着想を得ることはありますか？
みの：それでいうと、文学が持っている象徴性の力って音楽にはない部分だと感じてすごく嫉妬するんです。最近読んだ純文学だと、川端康成『眠れる美女』。川端の後期には「魔界」と呼ばれる作品群があって、睡眠薬の影響もあるのか、かなりシュールで幻想的な世界観になっていく。ある意味バタイユ的というか、死とエロスが重なり合う領域なんです。その象徴性の高さ……いわゆる「子宮回帰願望」のような象徴が読めたりもする。
このレベルの象徴の展開って、音楽では絶対にできないんですよ。僕がそういう音楽を作ろうと思っているわけではないけど、文学にしか到達できない領域って確実にあるんです。
――音楽書も、お仕事でよく読まれていると思います。最近読んだ音楽書で、これは面白かった、というものはありますか？
みの：アーティストの伝記はこれまでもいろいろ読んできましたけど……面白さって、最後は題材となるミュージシャン本人のキャラクターに左右されるところが大きいじゃないですか。今日話してきた文脈でいくと、書き手がどう面白く書き切っているかが重要になると思うんです。その意味で、最近読んで面白かったのは伊福部昭『音楽入門：音楽鑑賞の立場』。「入門」と書いてあるけど、実際は作曲家としての哲学や芸術論が中心で、とても読み応えがありました。『今日の芸術』のように多くの人が共感できるタイプではなく、もっと尖った音楽観がしっかり書かれています。でも、その尖りが逆に良いというか、今はこういう視点で音楽を作っている人ってあまりいないんじゃないかな、と。読んでいてすごく刺激がありましたね。