Interview & Text：Maiko Murata
ビルボードジャパンが、2025年11月6日に総合書籍チャート“Billboard JAPAN Book Charts”をローンチした。このチャートは、紙の書籍（書店／EC）と電子書籍の売上、サブスクリプション、図書館での貸し出しやSNSでのリアクションなどを合算した日本初の総合ブックチャートだ。
音楽チャートで知られるビルボードジャパンがこのチャートを手掛けることにかかり、書籍や文筆と縁深いアーティスト、また音楽と縁深い作家へ、自身の書籍や音楽とのかかわりについて訊くインタビュー企画【WITH BOOKS】を実施する。記念すべきアーティスト初回は、いきものがかりとして老若男女に届く歌詞を手がけるほか、“清志まれ”名義で小説を執筆するなど、文筆業でもその豊かな才能を発揮している水野良樹が登場。歌と文章のどちらも書く彼ならではの、それぞれにおける言葉の扱い方や表現の違い、そして“表現”への向き合い方まで、濃い話を訊くことができた。
人文学系の本が与えてくれるヒント
――まずは書籍についてのお話から聞かせてください。水野さんは普段、どんな本を読まれますか？
水野良樹：この仕事をやっていることと、元々大学では社会学部で――大学時代は全然勉強するような生徒ではなかったんですが、その影響もあって、人文学系の本をよく読むことが多いです。社会学や現象学を“かじる”というか、“勉強する”というよりは……本当に、全然顔も、名前も知らない人たちがたくさん（曲を）聴いてくれるじゃないですか。不特定多数の人が自分の作品を聴いて、しかも曲によっては「社会に影響を与える」っていうとちょっとおこがましいんですけど、たとえば誰かの卒業式や結婚式、人生の大事な場面に流れて、その人の思い出になっていくって、「これは一体どういうことなんだろう？」みたいな興味というか、人の生活に入り込んでいく恐怖感があるんです。それがどういうことだろう？と考えるときに、人文学系の本がいろいろヒントを与えてくれるというか。そういうことが、読書するタイミングでは多いかなと思います。あとは、様々な方と対談させていただく機会とか、実際に作家さんなど文筆の最前線におられる方と話す機会も多いので、そういうタイミングでその方（対談相手）の本を読んだり、小説を読んだりして、どんどん興味が広がっていくこともあります。“読書家”というわけではないけれど、小説をちょっと読んだり、という感じですね。
――いま伺ったところだと、“研究”というような意味で本を読まれることが多いのかなと感じました。そんななかで、好きな作家の方――人文系だと“学者”の方、のほうが近いかもしれませんが、そういう方はいらっしゃいますか。
水野：ここ数年すごく影響を受けたというか、よく読んだのは、哲学者の鷲田清一さん。皆さんの身近なところだと「折々のことば」（『朝日新聞』掲載のコラム）が有名かなと思います。鷲田さんの本はいくつか読んでいて、いちばん影響を受けたのは『「待つ」ということ』という本。人間にとって「待つ」という行為はどういうものなのか？みたいなことを延々と語り続ける本なんですけど、それをテーマに小説を書いたりしたことがあるくらい（『おもいでがまっている』）すごく影響を受けました。
あと『「聴く」ことの力』という本もあって、これは、たとえば震災とか、非常に悲劇的な、トラウマになるような出来事に遭ってしまった方々が、その体験をどう語るのか、という本で。本の中ではもっと膨大に書かれているんですけれど、人間が「言葉にする」とか「語る」っていう行為は、簡単なものではないんです。
インタビュアーの人たちっていうのは、僕も含めてですけど、相手の言葉を奪ってしまうというか、「それってこういう経験なんじゃないですか」「すごく悲しかったですよね」とか、その対象者が本当は感じていることを簡単に言葉にしてしまったり、対象者が（自分で）語らなきゃいけないことを勝手に整理してしまったりっていうことがあるんじゃないか？みたいなことがありますよね。
で、そういう“聴く”相手の言葉がぽろっとこぼれやすいようにするにはどうしたらいいかとか、そういうのを“待つ”力が必要なんじゃないか、みたいなことが、もっと複雑にたくさん語られているんですけど……そういう本を読んだりすると、「歌もそうだな」と思うようになるんです。どちらかというと、音楽はメッセージを“伝えるもの”、情報を“与える”側だと思われがちなんですけど。僕らの楽曲とかは特に顕著だと思うんですが、実際は、聴いてくださった方が“何を思うか”が結構大事なことで。
結婚式だとか卒業式とかには、それぞれの“固有の物語”があるじゃないですか。たとえば卒業式なら、大切な先生のことを思い浮かべる方もいれば、ずっと仲良くしていた友達のことを思い浮かべる方、もしくは「こんな学校嫌だ、もう抜け出したい」っていう嫌な思い出として思い浮かべる方もいて、それぞれ違う。それらの、聴く人の感情を“聴き出す”ことが、音楽にとってすごく大事な側面だなと思っていて。そういうのを、鷲田さんの本から（学んで）考えが変わっていって、「これは歌に当てはめたらどうなんだろう？」とか、そういう読み方をしています。そういう意味では、鷲田さんにここ数年間はすごく影響を受けているかもしれないですね。
――ありがとうございます。実は、今回水野さんにインタビューをさせていただけることが決まった時に、改めていきものがかりの歌詞について考えたんです。私はいきものがかりに出会ったのが小学生の頃だったんですが、その時から聴いている曲――たとえば「SAKURA」を今改めて聴くと、思い起こす景色が、当時聴いた時と違ったりするんです。今の私が思う景色と、小学生の私が思っていた景色、それぞれ別のものであってもきれいに当てはまる“普遍性”が、水野さんの詞の素晴らしい部分のひとつだなと考えていたところでした。
その“普遍性”という点だと、音楽における歌詞と、小説だとかのテキストでは、言葉の置き方や「どの程度まで定義してしまうか」というような部分が変わってこられるのかなと思っていて。水野さんはどちらも書かれる方ですが、そこで表現や、言葉の綴り方・置き方、音楽においては音とのシナジーなどで、違いや工夫されている部分はありますか。
水野：そうですね。たとえば、本だったら読者、音楽だったらリスナーというか、鑑賞者側の想像力をどれぐらい使うかという“量”の度合いや、鑑賞者の想像力を貸していただく“方法”が、歌と文章、特に小説では違うかなとは思っています。
歌だと、お渡しできる情報がすごく少ないんです。簡単に言えば“文字数”が、たぶん多くても数百文字じゃないですか。簡単に言うと、記号的なイメージを与える場合のほうが多いと思うんです。だから限定がなかなかしにくい。限定がしにくいということは、聴いてくださる皆さんの想像力をかなりの量で借りないと、実は作品の世界観って成立しなくて。これが歌の面白さであり、弱さでもあると思うんです。小説の場合は……たとえば、今僕の目の前にはテーブルがありますけど、このテーブルがどんなテーブルかって、下手したら何十ページでも書けちゃうじゃないですか。情報を与えようと思えばいくらでも与えられちゃうけれど、その情報の量が多いことによって、読者の皆さんの想像の方向性が変わってくると思うんです。「テーブル」と言われた時に、冷たいプラスチックのテーブルと、なんだか温もりのある木のテーブルと、（文章の）表現の中で違ったら、もうそこでイメージの方向性が全然違う。全然違う想像が始まっちゃいますよね。
そういう、鑑賞者の想像力との……なんというか、“対話の仕方”が小説と歌ではだいぶ違う。僕は両方書くチャンスをいただいていますが、そこになんだか面白さがあるなと思います。僕は歌から始まった人間なので、どれだけ少ない情報で皆さんに想像していただくか？ということばかりやっていたから、（文章は）「うわ、すごいマス目あるよ！」「なんでも書けちゃうよ」みたいに感じる難しさと面白さがあって（笑）。どっちも楽しいです。
――いま、対象者との“対話”とおっしゃったのがすごく印象的でした。お話を聞きながら、おっしゃっていることは受け取り手が想像する景色を「デザインする」というか、設計図を書いていくようなことなのかな？と思っていたんですが、“対話”という表現を使われたことで、どちらかというと「相手の中にあるものを引き出していく」というような、相手ありきのイメージなのかなとイメージが変わったんです。たぶん、水野さんご自身の表現における、受け取り手への“意識の向け方”にも深くかかわっておられるスタンスのような気がするんですが、いかがでしょうか。
水野：そうですね……よく言われるんですけど、いきものがかりって、万人受けを目指してるタイプのグループじゃないですか（笑）。「この人はこういう気持ちなんじゃないか」とか、「こうしたらウケるじゃないか」っていうことがあたかも全てわかっていて、それを今おっしゃるように”デザイン”して、相手を誘導するかのように、テクニック的に作ってるんじゃないかって言われることもあって。
それが100パーセントそうじゃないとは言い切れません。もちろん、こんなふうに思ってほしいとか、こういう風な景色が見えるんじゃないかな？と想像することはあるんですけど、それがほとんど当たらないということも経験上分かっているんです。あと、相手の感情はコントロールできないので、“提案”はできるけど“誘導”はできない、ということはあると思うんですよね。あと、相手の主格を奪ってしまうというか、能動性を奪ってしまうと、エンタメとしてすごくつまらないものになる。やっぱりご本人――聴いた本人、読んだ本人が、自分の中で想像力が膨らんで、ブワッて興奮しないと……それがいちばん強いので。
相手の主格を奪わないで、どれだけ魅力的な提案ができるか、みたいな……なんだかコンサルみたいで怖いですけど（笑）、でも「相手が僕の理解できない人だ」という意識って、すごく大事だと思いますね。