恋は遊びでもいいの？――加賀まりこ、昭和を惑わせた女の真実
昭和40年夜の銀座にタバコの煙が 揺らめいていた。ネオンが雨のほ道ににみ バーの扉の奥から低い笑い声が聞こえる。 その中に1人の女がいた。目元に小さなほ 、唇には薄いルージュ。そして男の視線を まっすぐ受け止めるような瞳子。昭和と いう時代が産んだ最も美しく最も危険な 女優。彼女は可愛いでも清楚でもなかった 。だが誰よりも自由で誰よりも生きていた 。テレビの中では明るく笑う女たちが モテ生やされていた時代。そんな中で鏡り は毛を加えたためき混じりにこう言った。 恋は遊びでもいいの。その一言が日本を ざつかせたこ悪魔。それがいつの間にか 彼女の大名心だった。新聞は彼女を危険な 女と書き、雑誌は時代を乱す存在と表した 。だがその批判の裏には誰もが惹かれて 止まない魅力があった。彼女は恋を恐れず 嘘を嫌い、そしていつも笑っていた。いい じゃない。私の人生なんだから。そう言っ て肩を救めるその仕草に当時の女性たちは 衝撃を受けた。女はこうあるべきという 時代に私でいいと初めて言った女。男たち は彼女に夢中になり、女たちは彼女に嫉妬 したけれどその笑顔の奥に誰も知らない影 があった彼女は後にこう語っている。 みんなが思うほど楽しい人生じゃなかった のよ。華やかな照明の裏。1人の女が静か にグラスを傾ける。氷が溶ける音だけが夜 の中に響いた。彼女は誰にも媚びなかった 。愛されても嫌われてもただ自分のままで 言おうとした。そしてその生き方こそがま 、昭和という時代にとって最も美しい反逆 だったか子。彼女の名前は今もなお自由と いう言葉と共に語られている昭和18年 東京戦下の記憶がまだ残る時代に1人の 少女が生まれた名は香がり子父は俳優か 史郎家にはいつも映画や芝居の話があった 。幼い頃から彼女は人の感情にとても敏感 だった。泣いてる人を見るとなぜか自分も 泣きたくなったの。鏡の前で表情を変える のが得意だった。喜び、怒り、悲しみ。 そのどれもが彼女の中で自然に生まれた。 そんな姿を見た父は言った。お前には俳優 の血が流れてるな。16歳の春友人に誘わ れて見学に行った撮影現場で彼女は突然 スカウトされる。それが全ての始まりだっ た。1906年。素敵なあなたで笑顔 デビュー。まだあけなさが残る笑顔。 そして堂々とした態度。その存在感は スタッフ驚かせた。16歳なのにまるで 大人の女だ。その後日活映画の看板女優と して鏡子の名は一気に広がった。王時代の 女優が成準派として売り出される中で彼女 はまるで違った髪を短く切り目を細めて 微笑む。その仕草には挑発とも無邪気とも 言える危うさがあった。女の子は可愛い だけじゃつまらないでしょう。16歳の 少女が放ったその言葉に周囲の大人たちは 息を飲んだ。それは昭和という時代におい てあまりにも新しい考え方だった。教室で は目立たずだが誰よりも強いマざしをして いた。放課後になると表三道のカフェで 雑誌を読みながら1人で未来を想像してい た。女はこうあるべきと言われた時代に 彼女はすでに自分でいることを選んでいた 。映画関係者は彼女を時代の風と呼んだ。 そして間もなくその風は嵐へと変わって いく。1965 年香り子日本が恋に落ちる女優となる。 しかしその恋が禁断と呼ばれることになる とはまだ誰も知らなかった。1965年 東京映画館の若きした香り子。その美しさ と自由な言動で男たちを取り子にしていた 。しかしその恋はあまりにも禁断だった。 相手は映画監督松山前山。才能ある監督と して知られ、すでに家庭を持っていた。 2人が出会ったのはとある撮影現場。 初めてあった瞬間がま子は彼の目を見て こう思ったという。この人は私を嘘で包ま ない人だ。そして 2人の距離はすぐに近づいた。それは世間 の常識からすれば間違いだった。だが彼女 はそんな言葉に耳をかさなかった。恋を するのにルールなんていらないでしょう。 で、その一言が日本の新聞を騒がせた。 週刊誌は彼女を魔生の女と書き立て、 テレビは連日その話題を取り上げた若い 女優が年上の既婚男性と声に落ちた。それ だけで当時の社会は激しく反応した。だが 彼女は沈黙しなかった。記者に囲まれた ある夜か子はタバコを食いらせながら静か に行った。恋は遊びでもいいの。でもその 瞬間は本気をその挑発的な一言が日本を 震わせた。一方で彼女はその恋で多く失っ た。CM契約は打ち切られ、映画のフォア も激減。世間は彼女を危険な女として避け た。しかし彼女は1度も後悔を口にし なかった。愛したことを恥ずかしいと思っ たことはない。その言葉には女としての 誇りと強さがあっ時代はまだ自由の愛を 受け入れられない時代だった。彼女はその 壁に正面からぶつかり傷つきながらも 微笑んだ。そしてその笑顔は多くの女性に 勇気を与えた。愛されるより愛したいか。 彼女の恋は昭和という時代の価値観を揺が せた。それはスキャンダルではなく1つの 革命だったのかもしれない。1960年 スポットライトの元で輝いていた彼女の 周りに徐々に冷たい風が吹き始めた。 スキャンダルが週刊誌の表紙を飾りテレビ は連日彼女の恋を裏切りと放じた。若い 女優が家庭を壊した自由という言葉で不倫 を正当化する女。そんな見出しが町に溢れ た。インタビューを求める記者の フラッシュがまるで銃弾のように彼女を 打った。だが香川マリ子は笑っていた。 ある夜記者に囲まれた時彼女はゆっくりと タバコに火をつけて書きたいなら書けば いいわ。私は私のままでいるから。その 挑発的な笑顔に記者たちはさらに 燃え上がる。映画の仕事は次々と キャンセルされた。彼女が出演していた CMは打ち切られ、テレビ局からの オファーも途えた。かつて時代のアイコン と呼ばれた女優が一夜にして危険な存在に 変わった。友人の中にも彼女と距離を置く ものがいた。それでも彼女は弱を吐か なかった。人に嫌われるのが怖かったな。 最初からこの世界に入ってないわ。その 言葉にはどっこか愛しみと誇りが混じって いた。で、当時ある女性の記者がこう書い てる。彼女は歯医者ではなかった。ただ 時代より少し早く生まれただけだ。それで も世間は彼女を許さなかった。数ヶ月後 彼女は東京離れヨーロッパへ旅立った。誰 にも告げずただ静かに日本を離れたパリ、 ローマ、ロンドン。異国の町を歩きながら 彼女は初めて誰にも見られない自由を手に 入れた。私ね、やっと空気を吸えるように なったの。彼女は後にそうかる。カメラの ない日々、名星も批判もない時間。その中 で彼女は少しずつ女優ではなく、1人の女 に戻っていった。そして帰国した時、彼女 の瞳には以前よりも深いしけさがあった。 あの頃の私は傷ついてもそれを誇りに できると思っていた。そう言って笑う彼女 の横顔には一の寂しさと揺ぎない美しさが 世間に打たれても心は折れない。それが かまり子という女の美学だった。日本を 離れ数年がまり子は静かにしかし確かに 変わっていた。愛することに疲れたのかも しれない。後にそう語った彼女の声はどこ か穏やかで痛みを包み込むようだ。東京に 戻っても彼女を待っていたのは華やかさで はなく静かな孤独だった。かつて群がって いたカメラのフラッシュも今はもう彼女を 追わないだがそれを寂しいとは思わなかっ た。光が消えたって私はまだここにいる もの。アパートの小さな部屋壁には古い 映画のポスターには本と花コーヒーを入れ て1人で映画を見る夜。誰かといるより 1人でいる方が楽なの。その言葉は強がり ではなかった。自分の心に正直でいるため に彼女は孤独を選んだ。そしてその孤独 こそが彼女の誇りとなったインタビューで 記者に聞かれた。結婚しない理由は彼女は 笑って答えた。孤独はバツじゃないわ。 自由の証を。その人に多くの女性が心を 打たれた。結婚して1人前と言われた時代 に1人でいても美しいと証明した女。彼女 は恋を語らなくなった。しかし愛を否定し たわけではない。愛はなくても生きて いける。でもあればもっと素敵ね。その 軽やかな言葉の裏に深い経験と痛みが滲ん でいた時に寂しく時に笑いながら彼女は子 としての人生を歩み続けた。どんなに時代 が変わっても彼女の瞳には決して曇りが なかった。私の人生は誰のものでもない。 そしてそれが1番の幸せなの。そう言って 見せた微笑みはかつての小悪魔のそれでは なかった。それは全てを受け入れた女の 静かな誇りの笑顔だって。19年代時代は 変わり、テレビの中には新しいスターたち が輝いていた。かつて高悪魔と呼ばれた 女優 マリ子。彼女の名前はいつの間にか世間 から消えていた。だが誰も知らないところ で彼女は静かに女優としての火を消さずに いた。もう1度芝居がしたい。それは誰に も言わなかった心の声。1900場所年 ドラマ金曜日の妻たち。この作品で彼女は 再びテレビに帰ってきた。演じたのは愛と 孤独の間で揺れる大人の女性。若い頃の 挑発的な視線は消え、代わりに深く静かな 怪しみが宿っていた。視聴者は驚いた。 あの鏡子が帰ってきた。批判ではなく、 今度は拍手が彼女を包んだ。時代が ようやく彼女に追いついたのだ。その後も 男女7人夏物語大学赤い疑惑など数々の ドラマで存在感を放った。若い女優には 出せない艶や年齢を重ねたからこそ見せ られる余裕。年を取るのは怖くない。女は 年を重ねてやっと本当の顔になるの。彼女 の言葉には時代を超えた説得力があった。 かつて悪女と呼ばれた彼女が今は敵な大人の女として愛されてる。インタビューで記者が訪ねた。復帰して [音楽] 1番変わったことは彼女は 微笑んでた。若い頃はね愛されたいと思ってた。今は自分をせるようになったの。その笑顔はもう挑発ではなかった。それは傷つきしなの顔だった。 女優子 。その復活は華やかな奇跡ではなく静かで 誇り高い再生だった。光を失っても彼女は 自分の影を愛した。そしてその影が今では 多くの女性にとっての希望の形となって いる時が流れた。あのスキャンダル女優と 呼ばれた少女はいつの間にか昭和の美学を 対現する女優と呼ばれるようになっていた 。香がり子彼女の生き方はいつだって シンプルだった。好きなものを好きという 。嫌いなものは嫌いという。それだけよ。 だがその当たり前を言えない時代があった 。だからこそ彼女の言葉には重みがある。 女は強くなくていいの。でも嘘つかないで 生きてほしい。その一言は何十年経っても 女性たちの心に響き続けている。彼女は よく言う年を取るのは悪いことじゃないわ 。若い頃より今の方が楽しいもの。鏡に 移る自分の顔にシワを見つけても笑う。 それはおいではなく生きただと信じてる から。かまり子は未だにドラマや映画に 出演し続けてる。派手な役ではない。だが 画面に移るだけで空気が変わる静かな存在 感。若い俳優が彼女と共演した後こう語っ たというかさんの沈黙には言葉よりも強い 力がある。それが昭和の女の強さだ。声を 張り上げるのではなく微笑みと沈黙で人を 魅了する。ある対談で彼女はこう語った。 生きるってね、みんなに好れることじゃ ないの。ちゃんと自分を好きでいられる ことなの。その言葉は、え、まるで彼女 自身の人生そのものだと。若い頃世間に 叩かれた彼女は今世間に称えられている。 だが子は笑っている。今更褒められても別 に嬉しくないのよ。だって私は最初から私 だったもん。それは勝者の言葉ではない。 それは自由に生き切った人間の言葉だった 。そして今彼女の存在そのものが時代を 超えた美学として輝いている。昭和が遠く なり令和の風が吹う。今でも鏡がり子の名 を知らない人は少ない。彼女はもう80歳 を超えた。それでもあの頃と同じように 背筋を伸ばして歩く。テレビの インタビューで記者が訪ねた。今のあなた にとって幸せとは彼女は笑っていった。朝 起きて鏡の中の自分におはようって言える こと。それで十分よ。その言葉に長い沈黙 が続いた。昭和という時代に彼女は女とし て生まれ、そして人間として生きた。恋も した。傷も掘った。孤独にも泣いた。それ でも彼女は決して自分を裏切らなかった。 恋も人生も少し悪いぐらいがちょうどいい のよ。その笑顔には若い頃と同じ光が宿っ ていた。時代が彼女を問題と呼んだ時も 彼女はただ自分を生きていただけだ。 そして今その生き方が美しいと言われてる 。人は変わる。だが本当の自由を知るもの だけが年月に負けない。 彼女の人生はまるで1本の映画のようだっ た。光と影、愛と孤独、そして沈黙と 微笑み。その全てが超悪魔という言葉の中 に詰まっている。若い頃人々は彼女を誤解 した。だが今は誰もが言うあの人は本物の 女だった。時代が変わっても彼女の生き方 は色ハせな岩ね。それは昭和という大きな 物語の中で最後まで自分を演じ切った女の 証の東京ネオンがまた滲みカウンターの奥 で年置いた彼女が静かにグラスを傾ける。 私ね今が1番楽しいのだってもう誰にも 演じなくていいから。その声はまるで昭和 という時代そのもののつきのようだった。 彼女はもう昭和悪魔ではない。彼女は今永 の女になった。
ご視聴ありがとうございます🌙
このチャンネルでは、昭和の時代に輝いた俳優・歌手たちの
光と影、そして語られなかった真実をドキュメンタリー形式でお届けしています。
🎞️ 今回のテーマ：
「加賀まりこ――小悪魔と呼ばれた女優の真実」
1960年代、若くして日本映画界を揺るがせた女優・加賀まりこ。
「恋は遊びでもいいの」と語り、自由に生きた彼女は、
時代に愛され、そして拒絶された。
スキャンダル、孤独、そして再生。
彼女は“女”として、昭和という時代に挑み続けた。
「孤独は罰じゃない。自由の証よ。」
――その言葉は、今も多くの女性の心に残っている。
これは、一人の女優が
“自分を生き抜いた”物語。
#加賀まりこ #昭和ドキュメンタリー #昭和スキャンダル #昭和の女たち #小悪魔 #松山善三 #自由と誇り #昭和スター #ドキュメンタリー